磨盘，是故乡的一颗痣，让飘泊在外的游子，日夜挂牵。
傍晚，在电脑上和几千里地以外的父亲视频，唠着家常。忽然对父亲说：“用手机拍一下咱家那个磨盘，给我传过来，我想看看它。”父亲充 满 怨怼地说：“混小子，这么多活物你不稀罕，却稀罕个不会说话的石头。”
是的，我稀罕那块石头。有一次在梦里，我光着脚，站在那磨盘上，大声朗诵着自己的诗歌。我把那磨盘当成我的听者，把那呼啸而过的风当成掌声，我像一尊雕塑，伟岸而悲怆，眼里含满泪水。所以，一直想，用那个磨盘做背景，拍一幅照片，我知道，我脸上的皱纹，已经可以和那些斜着的磨齿匹配。
和我不一样，磨盘的皱纹与生俱来。它一出生就老了，它没有童年。这算是它的不幸吧。不过，它却可以比我永恒，这又是它的幸运。
小时候，父母大声喊我们回家，不外乎只有两件事，一件是回家吃饭，一件是回家拉磨。一件令我们兴冲冲地回，一件令我们灰溜溜地归。还好我们兄妹四人，可以轮流着拉磨，我们几个讲好，二十圈一换人。咬着牙，一圈一圈地数，等累得眼冒金星的时候，总算有人接替，松口气，过一会儿，还要接着来。磨盘，因为闻到了新鲜豆子的味道而生机勃勃起来，吱吱呀呀仿佛哼起了老掉牙的歌儿。
磨了大半夜，总算把一袋豆子磨完了。我们去睡觉，父亲和母亲却要接着挑灯夜战，把磨出来的豆汁再做成豆腐，早晨去卖掉。
后来买了驴，我们总算解放了。驴子被蒙上眼睛，套上枷锁，围着磨盘开始转圈，我总在想，驴子这一生要围着磨盘走多少圈呢？它自己会不会也在数自己走了多少圈呢？数了又能怎么样，没有另一头驴子可以替换它，永无休止的劳作就是它的命运。
磨盘，曾是我们最简朴的桌子。盛夏的夜里，我点着煤油灯，在那上面写过作业，众多的飞蛾绕着那微弱的灯飞个不停。月亮像块发霉的干粮，却也不妨碍我幻想着一口咬下去。
我在那上面磨过铅笔尖儿，砸过核桃，一家人围坐在那里吃饭，就着没有消散的豆汁的香味。
闲暇时，父亲与老哥们在那上面下棋，父亲的棋艺不敢恭维，基本属于“臭棋篓子”的范畴，气势上却总是压人一等，把个象棋子摔得啪啪作响。我和小伙伴们也常常在那上面打扑克，激战正酣的时候，母亲总是不合时宜地走过来，像撵鸭子一样地撵走我们，拿出一把菜刀在上面磨来蹭去。
磨盘，经年累月守在那里，吸纳阳光也吸纳着月色，承接雨露也承接着雪花，无声地铭刻着村庄的历史。
如今，村庄里很少能再寻见磨盘了。如今的乡村也有了成排的楼房，有了健身的广场，乡村仿佛一个质朴的女子做了美容一般，顷刻间妖娆了起来。
乡村变漂亮了，可是磨盘，那颗最美的美人痣，却也因做了美容而一并给做了去，不见踪影。
魏明伦写过一篇《磨盘赋》，文辞诙谐，用意深远，非常喜欢，忍不住辑录一段：“磨盘推日月，磨道绕春秋。春种夏长，秋收冬藏。愿仓廪积粮成山，守磨房挥汗成雨。稻麦磨成白玉屑，包谷磨成黄金沙。青纱高粱，磨成红粉；绿荚大豆，磨成雪浆。北方磨豆汁，南方推豆花。蒸不烂，捶不扁。响当当铜豌豆，铁铮铮石磨盘。天生一对，地配一双。珠落玉盘，耳鬓厮磨。顷刻消魂酥骨，化为软玉温香。碓窝舂碎紫八角，磨盘改造黑五类。乌豆乌丝粉，黑米黑馒头。白案技夫。削面挥刀即削，燃面点火欲燃。御厨蒸饺，乡炊麦粑，中秋月饼，春节年糕。古人之主食，多从石磨而出；前人之营养，半与石磨相关。磨盘腹中之物，皆可磨碎；而磨盘本身之功，却不可磨灭也！”
磨盘和井一样，是村庄的精神。就像美酒是粮食的精神，金子是矿石的精神。而我更愿意把它看成是一颗痣，长在思乡人的心上，永远不能剔除。
磨盘，故乡的一颗痣。一颗令人魂牵梦萦的美人痣！